La mañana que me quedé sin música

Y el escándalo sustituyó al espectáculo.Ayer me fui a la cama con la noticia de que el CD ya cumplió 25 años. Los periodistas decían que el formato del CD "ya está muerto", que coge mucho espacio, etc. Y se preguntaban, ¿qué vendría a sustituirlo?

Esta mañana, en la cama, al despertarme me horroricé al darme cuenta de que la música había muerto. No sé cómo pasó esta idea por mi cabeza. Es de las cosas que van ocurriendo lenta lentamente, apenas notándolo; y una mañana te levantas y lo primero que piensas es "coño, ya no hay música!" Y te horrorizas...en la cama...dando vueltas...poco a poco...despertándote...sintiendo su ausencia...entre lagañas...mal aliento...cagándome en todo lo que se menea...

Después del cafelingui, ya podía pensar más claramente. Las memorias de mi niñez están repletas de música. Recuerdo que en los 80s habían cientos de grupos relevantes. En la tele, en la radio, en Burger King, todo eran canciones con artistas únicos y reconocibles. Cuando sonaba una nueva canción por primera vez, ya sabías quién era. Hasta las telenovelas comenzaban con una super canción. Pero algo ocurrió entre finales de los 80s y principios de los 90s, que empezó a cambiarlo todo. Quizá el problema venía de antes, no lo sé.

Desde hace ya unos 30 años, la llamada sociedad del entretenimiento fue mutando, tranformándose en la sociedad del escándalo. Creo que lo que mejor representa ese cambio es el canal MTV. Music Television Network era, para los que lo recordamos, un canal que vomitaba talento. Habían tantos y tantos grupos, cantantes, que ahora mismo no sé como podían ser todos tan notorios, y repartirse el éxito, sobretodo sonando tan distintos los unos de los otros. Cuando Prince, Genesis, Madonna, Michael Jackson, Cindy Lauper, Depeche Mode sacaban un disco nuevo, era todo un fucking evento!

Pero MTV fue cambiando. La música dejó de ser el evento. Poco a poco dejó de interesarle los vídeos (lo que había sido su razón de existir), y fueron introduciendo programitas pendejos, espectáculos de juegos como Remote Control, y luego comenzaron los reality shows, The Real World, Road Rules, etc. Luego las aberraciones de Beavis & Butthead, nos alertaban de que las cosas no iban del todo bien. Durante esa última época, a principios de los noventa, aun existía la música, pero ya se habían creado tres nichos: 1) el battleship del "alternative" (Nirvana, Pearl Jam), 2) Metallica (sí, ellos solitos), y todo el R&B y rap mezclao. La diversidad de los 70s y 80s poco a poco volvía a la monotonía de los 50s y 60s. Pero peor aun, pues en los 50s y 60s habían cientos de grupos talentosos sonando, y en los 90s sólo dos o tres.

A MTV no sólo le bastó con limitar la música a tres nichos para así reservar tiempo en su programación para los nuevos espectáculos no musicales, y escandalosos como los Cancun Spring Breaks (precursor de Girls Gone Wild). MTV fue cada vez ahorcando la música, a su madre, limitándola, estrangulándola, hasta llegar a producir la más grande expresión del hombre contemporáneo: JACKASS.

Los otros días vi un anuncio de Jackass, donde un chico se ponía como casco una pecera redonda de cristal, como si fuera un astronauta. Y vomitaba dentro. Y todos reían. ¿Qué le había ocurrido MTV... De ser una cadena que vomitaba talento joven a un canal que nos muestra jóvenes vomitando sus tripas?

La música tuvo sus días, cuando era rentable. Cuando sacar un disco implicaba hacer ricos a unos cuantos productores. Pero los tiempos fueron cambiando. La llamada música pop se estrelló contra una pared de falta de posibilidades de innovación, quizá porque la tecnología llegó a un punto donde no daba para más, no lo sé. Durante los mid-90s comenzaron los revivals, las resucitaciones de mitos muertos como Eric Clapton, Santana. Pero eso duró poco. Luego llegaron las producciones de nueva música basándose en modelos agotados, como Jamiroquai. Luego los grupitos siguiendo el modelo Menudo-New Kids on the Block: Backstreet Boys, NSync. Vaya manera de terminar el milenio. Y hoy estamos en la época de los revivals, de los discos retro, o "inspirados" en épocas pasadas, como lo último de Gwen Stefani, que parece sacado de 1983.

No es que no exista ya la música pop. Sino que no tiene la relevancia que hace 20 años, y que los modelos que actualmente ésta sigue, son modelos agotados, que no aportan en nada a la evolución de nuevos estilos. Antes, cada época tenía su soundtrack. ¿Pero cuál es el soundtrack de ésta época? No lo hay. Más bien, los que hoy son niños, recordarán un visualtrack. Entre el Playstation, Nintendo, los telefonos celulares con jueguitos, el Cartoon Network con sus mediocres animaciones cuadradas...¿Quéda tiempo para la música?

Hoy día, hasta los juegos electrónicos son escándalo. Y para el escándalo no hace falta música, sino poner dos o tres fotos de paparazzi de fulanita topless, un video de fulanito chingándose a mengana, y sobre todo hablar mucha mierda. Los periodistas dicen que el formato del CD ha muerto, y que no saben qué lo va a sustituir. Yo, no pienso como ellos. Creo que lo que ha muerto es la música misma, y por eso ya nadie le importa sustituir al CD con nada.